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Desde la publicaci6n de Aura la critica se ha ocupado con frecuencia
de esta novela corta de Carlos Fuentes y en muchas oportunidades se
han emitido juicios que realmente sorprenden por su disparidad. Para
Luis Harss y Barbara Dohmann, Aura no pasa de ser una elusiva nove-
lita de mnisterio, que adolece de flagrantes deslices de estructura y estilo
y por todo ello no alcanza a convencer positivamente al lector 1. Rene
Jara opina que <<es una noveleta bien hecha de saber decadente>>, agre-
gando a rengl6n seguido este comentario con relaci6n al novelista: <<La
fuerza de su obra anterior parece haberlo agotado prematuramente>> 2
Manuel Durin, en cambio, cataloga a Aura como <<obra perfecta>, y
Emir Rodriguez Monegal, sin dejar de hacer hincapi6 en las dificultades
que el relato depara al critico y al lector, la considera como una de las
obras rns logradas del conocido escritor mexicano 3. El propio Fuentes,
ademis, segin Daniel de Guzmin, tiene a Aura en alta estima y tambi6n
la reconoce como una de sus mejores creaciones 4.
Enmanuel Carballo, en una entrevista sostenida con el escritor, ha-
ciendo un par6ntesis a los comentarios autocriticos de Fuentes, anota
esta elogiosa valoraci6n:
Se ha dicho, y con raz6n, que Aura (1962) es una obra maestra
de la narrativa mexicana. Obra maestra porque en ella no se distin-
1 Into the Mainstream: Conversations with Latin American Writers (New York:
Harper and Row, Publishers, 1966), pp. 301-302.
2 <El mito y la nueva novela hispanoamericana. A prop6sito de La muerte de
Artemio Cruz>>, segin Helmy F. Giacoman, Homenaje a Carlos Fuentes: Variacio-
nes interpretativas en torno a su obra (New York: Las Amiricas, 1971), p. 170.
s Triptico mexicano (Mexico: Sep Setentas, 1971), p. 78; Narradores de esta
Amdrica, tomo 2 (Buenos Aires: Editorial Alfa Argentina, 1974), pp. 253-254, 263.
4 CGarlos Fuentes (New York: Twayne Publishers, Inc., 1972), p. 124.
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guen, como unidades aut6nomas, la forma y el fondo, la intenci6n y la
realizaci6n, el suefio y la realidad. En ella todo es uno y lo mismo:
es una obra de atmdsfera mas que de personajes o de acci6n. Atm6s-
fera construida con palabras, palabras que, extrafio caso, solicitan y
obtienen la comparecencia de la poesia. Y es 6sta, la poesia, la que
permite el desdoblamiento de los personajes, la fusi6n del pasado y el
presente, la identificaci6n del amor y del horror .
Poco mas adelante, aludiendo a cuestiones de estilo, Carballo conclu-
ye su observaci6n con estas palabras: <<El empleo de la segunda persona
del singular para describir los sucesos es un obsticulo que el autor salva
limpiamente>> 6. No obstante la cita anterior, muchas de las dificultades
que ofrece el complejo mundo elaborado en Aura radican precisamente
en el uso de la segunda persona singular como voz narrativa, que se
expresa alternando el tiempo presente con el futuro. La dificultad estriba
en que la segunda persona singular es pasiva, receptora, y se supone, por
tanto, la existencia de un <<yo activo que genera y comunica la ac-
ci6n. Reconocer en Aura esas dos voces, el <ti>> que abre y cierra el
relato y, mas que nada, el admisible <<yo que se oculta en el fondo, no
es, en modo alguno, empresa libre de escollos en el andlisis del conte-
nido y de la realizaci6n de la obra. Identificar el <ti es en apariencia
facil, porque desde el primer parrafo esa segunda persona singular alude
directamente a Felipe Montero. Al concluir la novela, sin embargo, como
ha sido observado por la critica, se manifiesta la ambigiiedad, dado que
el lector descubre con sorpresa que dicho personaje pierde su original
forma de ser y se transmuta en la personalidad del desaparecido general
Llorente 7.
Esclarecer, en cambio, la identidad del hipotdtico <<yo es tarea mu-
cho mis escabrosa, aunque la opini6n mis compartida hasta el momento
es que dicha voz se identifica con Felipe Montero, personaje a quien se
ha visto siempre como el protagonista de la novela. Manuel Duran, por
ejemplo, al comentar el efecto que tiene en Aura el empleo del proce-
dimiento estilistico del <<tu , afirma enfAticamente <<que sabemos, o debe-
riamos saber, desde el principio que el autor se esta refiriendo al narra-
dor y que 'tP' significa 'yo' s. Del mismo modo, Richard M. Reeve, en
su estudio <<Carlos Fuentes y el desarrollo del narrador en segunda per-
'Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX (M6xico:
Empresas Editoriales, S. A., 1965), p. 430.
Ibid., p. 431.
Lanin A. Gyurko, <Identity and the Demonic in Two Narratives by Fuentes>>,
Revista de Letras, tomo VI, nim. 21 (1974), pp. 96-97.
8 Triptico, p. 83.
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sona: Un ensayo exploratorio>>, explicando las caracteristicas y las varia-
ciones observadas en creaciones precedentes que se valen de dicho recur-
so, indica: <<El verdadero narrador en segunda persona emplea el td' al
hablar de si mismo>>, y cita como ejemplo el primer parrafo de Aura 9
Robert G. Mead, Jr., por su parte, tambien arriba a la misma con-
clusi6n y admira en Fuentes la maestria <<de contar' la historia por boca
del otro Felipe Montero, alter ego del protagonista...> 10. Partiendo de esta
afirmaci6n, Mead concluye que toda la novela, <<de comienzo a fin, es
un sueio largo e ininterrumpido, una cadena de sucesos, experiencias,
sensaciones, que nacen, viven y mueren en la imaginaci6n de Felipe
Montero>>
Esta aproximaci6n critica relativa al personaje y al relato en general
suscita, empero, no pocas interrogaciones. En primer lugar, si la novela
ha de ser interpretada en funci6n de la novela misma, la frustraci6n pro-
fesional del joven historiador <<cargado de datos initiles> y la debilidad
de su caricter no alcanzan a explicar en forma convincente la causa que
genera la elaboraci6n de ese macabro mundo de locura 12. Todo lo que
el lector llega a conocer de Felipe no justifica ni armoniza con la desme-
surada dimensi6n que alcanza ese engendro de pesadilla, fruto sin duda
de una conciencia torturada y enfermiza; ni aclara el origen que motiva
la aberraci6n er6tica ni el conocimiento y practica del conjuro hechicero,
satanico, que son los pilares y el fundamento que forman y sostienen la
compleja estructura del relato.
Por otra parte, si la narraci6n no es un producto imaginario fraguado
en la conciencia o subconsciente de Felipe y 6ste lega en realidad a la
casa de la viuda del general Llorente, donde experimenta todas las vi-
vencias que supuestamente narra, entonces el personaje resulta demasia-
do caindido para ser verosimil. Dificil seria, ademas, explicar la corpo-
ralidad de Aura -Felipe la ve, escucha y palpa- como la encarnaci6n
de la juventud de dofia Consuelo, mucho mis cuando ambas mujeres
aparecen juntas en repetidas ocasiones.
Por las razones apuntadas, descontando al joven profesor de historia
como fuente del posible <<yo , no queda mas alternativa que analizar al
respecto las posibilidades que brinda doia Consuelo. Dicha opci6n, aun-
que sorprende a primera vista, abarca y explica muchas de las interro-
9 Helmy F. Giacoman, Homenaje, p. 79.
10 <<Carlos Fuentes, airado novelista mexicano>>, Hispania, L, 2 (1967), p. 233.
i Ibid., p. 233.
12 Carlos Fuentes, Aura (M6xico: Alacena, 1962), p. 9. Las pr6ximas citas del
texto provendrin de esta edici6n y s61o se indicari entre par6ntesis el ntimero de
las paginas.
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gaciones que desde el principio asedian al lector, ofreciendo a la vez
respuestas que se apoyan en antecedentes de la propia novela. Adoptan-
do este punto de vista, las memorias del general Llorente cobran de
inmediato una importancia fundamental y reveladora. A traves de ellas,
Fuentes, en ripida visi6n del pasado, descubre al lector periodos claves
de la juventud de doiia Consuelo y perfila a grandes trazos su singular
personalidad. Preciso es poner de relieve, por el momento, tres caracte-
risticas que la peculiarizan. En primer lugar, se trata de una mujer que
sufre de un agudo complejo de narcisismo y vive, en consecuencia, pro-
fundamente enamorada de su extraordinaria belleza fisica y de su juven-
tud, razones que crean en ella un m6rbido temor a la vejez. Tal es el
orgullo nacido de su hermosura, que, segin afirma el general Llorente
en las memorias, la adolescente esposa estaria dispuesta a todo, a fin de
conservar para siempre los atributos de su exuberante juventud. Luego,
como segunda caracteristica, adolece de un desmedido apetito er6tico,
nacido probablemente de un imperioso pero frustrado anhelo de mater-
nidad. Aunque irradia vida y ama a su marido, su entrafia jamis logra
concebir al hijo que tanto anhela. Finalmente, rebelde ante la ironia de
la vida, la joven esposa enloquece, entregada con tes6n a buscar en la
hechiceria el elixir prodigioso que le asegure juventud y fertilidad. <Le
adverti a Consuelo -atestigua el general- que esos brebajes no sirven
para nada: ella insiste en cultivar sus propias plantas en el jardin. Dice
que no se engafia. Las hierbas no la fertilizarin en el cuerpo, pero si
en el alma...> (p. 55).
En efecto, desde muy temprana edad, todavia en Francia y vivo ain
el general Llorente, dofia Consuelo, desorientada ya en las sombras de
la locura y adormecida por el efecto de potentes narc6ticos, reclama el
triunfo de la fertilidad de su alma y el encuentro con su propia juven-
tud. De esta manera lo registra el condolido esposo: <<La encontr6 deli-
rante, abrazada a la almohada. Gritaba: 'Si, si, si, he podido: la he
encarnado; puedo convocarla; puedo darle vida con mi vida> (p. 55).
En otro momento la sorprende en pleno periodo de trance diciendo en
voz alta: <<Voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mi (p. 55).
La trascendencia de ese pasado y el consecuente efecto psicol6gico
ejercido en la vida y conducta de dofia Consuelo no deben pasar en for-
ma inadvertida, porque se convierten en instrumento de capital impor-
tancia para la comprensi6n e interpretaci6n de los sucesos que la novela
establece como presente. La viuda, ahora inmensamente vieja, pues ha
cumplido ciento nueve afios -sesenta de viudez-, esti de regreso en
M6xico, no se sabe desde cuando. En la soledad de la vieja casona, aun-
que asida al pasado, vive al mismo tiempo entregada a las ilusiones que
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nacen de su enajenaci6n. Cultiva, como antafio, plantas ex6ticas y aluci-
n6genas; rinde culto a imagenes religiosas, divinas y satinicas; confia
en extrafios amuletos y, completamente convencida de poseer la capaci-
dad de reencarnar la ya perdida juventud, con una devoci6n s61o dable
en la prodigiosa fertilidad de su alma, se lanza ahora a forjar su mis
atrevido suefio: efectuar el renacimiento del amado en cuerpo y alma
para asi disfrutar del deleite amoroso mis alli del tiempo y de la muer-
te. Aura es, en efecto, mas que nada, una admirable historia de amor,
sublime y macabra, que se desarrolla y centra en la interioridad de un
solo personaje: la enloquecida doia Consuelo, viuda de Llorente.
El propio escritor ha confesado que la novela se inspira en un per-
sonaje hist6rico femenino que le ha subyugado desde temprana edad:<<Mi obsesi6n naci6 en mi cuando tenia siete aios, y despues de visitar
el castillo de Chapultepec y ver el cuadro de la joven Carlota de B6lgica,
encontr6 en el archivo Casasola la fotografia de esa misma mujer, ahora
vieja, muerta, recostada dentro de un feretro acojinado, tocada con una
cofia de nifia: la Carlota que muri6, loca, en un castillo, el mismo afio
que yo naci. Las dos Carlotas: Aura y Consuelo. Quiza Carlota nunca
supo que envejecia. Hasta el fin escribia cartas de amor a Maximiliano.
Correspondencia entre fantasmas> 13. Ello explica, asimismo, el titulo y
el epigrafe de la novela, esa sentencia de Jules Michelet inspirada en la
mujer: <<El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueiia; es la madre
de la fantasia, de los dioses. Posee la segunda visi6n, las alas que le per-
miten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginaci6n... Los dioses
son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una mu-jer...> (p. 7).
Felipe Montero, por tanto, a pesar de su indiscutible importancia,
no es realmente el protagonista, porque s6lo constituye una concepci6n
fantistica engendrada por doiia Consuelo y, por consiguiente, al carecer
de independencia, iinicamente sirve de instrumento para que la anciana
enamorada procure alcanzar por medio de 61 la realizaci6n de un suefio
que satisfaga sus fallidas aspiraciones.
Este es precisamente uno de los recursos mas admirables de Aura.
El escritor descubre asi, en dos planos diferentes, el extra-io y complejo
funcionamiento psicol6gico de la anciana, loca y bruja. Por una parte,
ella crea en su imaginaci6n a Felipe, pero acto seguido se distancia de
1, otorgandole una aparente independencia y dotindole de caracteristi-
cas que, aunque propicias al fin por ella anhelado, poseen a la vez un
13 Carta de Carlos Fuentes a Gloria Bradley Duran, fechada el 8 de diciembre
de 1968. Citada por Manuel Duran, Triptico, p. 95.
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admirable y vivido tono realista. La autonomia de Felipe, aunque iluso-
ria, es absolutamente necesaria en el plan urdido por la anciana. Des-
pu6s de todo, la concreaci6n de su suefio debe contar con un convin-
cente grado de verosimilitud que logre satisfacer los escripulos de su
propia conciencia entenebrecida. Este es el piano que proyecta la visi6n
realista de la novela, magistralmente logrado. En 61, dofia Consuelo, en
secreta autodeterminaci6n, se relaciona con el joven profesor de historia
que se encargari de revisar y concluir las memorias de su marido, tra-
tindolo respetuosamente como <el seior Montero>>.
Una vez concebido el personaje, surge entonces un segundo nivel de
creaci6n. En esta etapa prevalece la hechicera, la bruja, quien, siempre
oculta y en posesi6n de misteriosos poderes, se entrega con ahinco a
hipnotizar al fruto creado en su propio espiritu, hasta hacerle creer a 61
-y tambien a si misma- que reencarna la juventud del desaparecido
general Llorente. La anciana personifica de este modo el encubierto <yo>
que se dirige a la conciencia o al subconsciente del joven traductor,
creando con ello el inusitado punto de vista con que se narra la novela.
De alli proviene ese <t> que tiene <<una especie de efecto hipn6ti-
co>> en Felipe, y explica la conducta d6cil, casi mecinica, del perso-
naje 14. N6tese el determinismo que lo anima e impulsa a traspasar los
umbrales de la vieja mansi6n de Donceles, 815: <<La puerta cede al em-
puje, levisimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por i1tima vez
sobre tu hombre... Tratas initilmente de retener una sola imagen de ese
mundo exterior indiferenciado>> (pp. 11-12), tan opuesto, por cierto, a la
fantasmal atm6sfera interior de la solitaria casona a la cual entra con
tan sorprendente mansedumbre. Lanin A. Gyurko, comentando el uso de
la segunda persona singular en Aura, hace esta oportuna observaci6n:
<<A hypnotist often employs the second person as he addresses the indi-
vidual who is being placed under a trance, in order to suggest to him,
or to his subconsciousness, the behavior that he should carry out>> 15
Aunque el relato se estructura segin el orden de los acontecimientos
con relaci6n a Felipe, ha de tenerse siempre en cuenta que 6ste no es la
voluntad generatriz y que los episodios no se presentan como 61 los dis-
pone o narra, sino como se los dicta ese hipot6tico <yo> dominante y
oculto. En ciertas ocasiones, dejando de lado lo que ocurre en el pre-
sente, el <<yo>> se anticipa a los hechos y le anuncia abiertamente el por-
venir. Es cuando en la novela se hace uso del futuro, tiempo que ayuda
a establecer una insinuante atm6sfera de misterio y evidencia al mismo
14 Ibid., p. 83.
15 <Identity , p. 98.
492
MODALIDAD NARRATIVA EN <<AURA>
tiempo el papel secundario y dependiente que le corresponde a Felipe.
No existen alternativas para 1; est6 fatalmente destinado a cumplir, paso
a paso, las etapas prefijadas para llevar a feliz termino la realizaci6n de
un anhelo ajeno a su voluntad.
Las fases y los procedimientos empleados por la anciana para alcan-
zar la consumaci6n de su suefio, aunque muiltiples y complejos, no son
por ello imposibles de sefialar. El complicado mecanismo tiene su punto
de partida en el anuncio aparecido en el peri6dico, tan habilmente ela-
borado que el propio Felipe reconoce que en 61 s6lo falta su nombre. La
intenci6n y los intereses que guian a dofia Consuelo, sin embargo, se
dejan ver desde el primer rengl6n del aviso: <<Se necesita historiador
joven (p. 9). Importa sefialar de inmediato que queda asi explicita-
mente estipulado el sexo del candidato y se asigna a la vez una curiosa
importancia a la edad del mismo. El texto del anuncio reitera poco mas
adelante: <<Juventud, conocimiento del franc6s, preferible si ha vivido en
Francia> (p. 9). En otras palabras: una mujer o un hombre de avanzada
edad, por muy competentes que fuesen en el conocimiento de la historia
y de la lengua francesa, no alcanzarian a cumplir con lo esencial de los
requisitos. Todo queda, pues, automaticamente supeditado a la edad y
sexo del postulante, condiciones de importancia vital en el plan fragua-
do por la demente.
La creaci6n de Felipe y su ulterior comportamiento parecen respon-
der, ademis, a patrones previamente experimentados por la anciana. La
forma en que el joven Ilega a la mansi6n de la viuda, como lo ha hecho
ver Jos6 Otero, posee una significativa semejanza con el modo en que
se produce el encuentro de dofia Consuelo y la sugestiva encarnaci6n de
sus afios juveniles 16. El general Llorente describe asi la trascendente
escena: <Pas6 sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mi. 'No
me detengas -dijo-; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia
mi. Entra ya, estd en el jardin, ya llega'...>> (p. 55) 17. Del mismo modo
cabe poner de relieve la conducta hipn6tica y sonambulesca de Felipe,
la cual halla su paralelo en el mecanico proceder de Aura, precisamente
como si dsta sirviese de modelo al comportamiento mostrado por aqu6l.
El poder de atracci6n que la doncella ejerce sobre el iluso profesor de
historia manifiesta asimismo intima concordancia con la manera en que
Consuelo, en los dias de su esplendente juventud, seduce al apuesto ge-
neral de las fuerzas de Maximiliano. Ambas mujeres, una creada a ima-
gen de la otra, hermosas y siempre vestidas de verde, guardan el secreto
6" <<La estetica del doble en Aura, de Carlos Fuentes>>, Explicacidn de Textos
Literarios, V, num. 2 (1976), p. 186.
17 El 6nfasis es mio.
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primordial de su atracci6n en el fascinante color de sus pupilas: <<... ce
sont ses yeux verts qui ont fait ma perdition...>> (p. 38), confiesa cindi-
damente el general. Felipe, por su parte, tambien ha de sentir el embrujo
que irradia la tierna mirada de la inasible Aura: <<Al fin podris ver
esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde,
vuelven a inflamarse como una ola: ti los ves y te repites que no es
cierto... Sin embargo, no te engaiias: esos ojos fluyen, se transforman,
como si te ofrecieran un paisaje que s610o t puedes adivinar y desear>>
(p. 18).
La belleza de Aura, no obstante, es s610o uno de los recursos de que
se vale la anciana para cautivar a Felipe. Todo el ambiente de la casa,
saturado de misterio y magia, influye sobre 61. Sus sentidos perciben con
frecuencia sensaciones que aparecen y desaparecen, o de cuya realidad
no esti seguro, creando en su espiritu una propicia actitud de incerti-
dumbre, que socava paulatinamente la voluntad y lo prepara para acep-
tar la transmutaci6n final manipulada por la bruja.
Dicho traspaso de identidad, piedra angular en el desarrollo de la
trama y en el prolijo andamiaje construido por la anciana, parece quedar
simbolizado en el intercambio de laves que realizan los personajes '1.
Felipe, que al principio se muestra inclinado a rehuir la residencia en
la casa, ve desvanecerse una esperanza de escape cuando Aura le infor-
ma que un criado ya ha traido sus pertenencias a la mansi6n de la viu-
da. Luego, sin ceder del todo al empefio de salir de la casa y al descu-
brir por azar un llavin que porta en los bolsillos, declara a la joven:
«iAh! Olvid6 que un caj6n de mi mesa esti cerrado con llave. Alli tengo
mis documentos>> (p. 23). Ella, al parecer sospechosa de la verdadera
intenci6n de Felipe, contesta con aire de reproche, y 61, confuso y ren-
dido, poco mes tarde deposita el 1lavin como prenda en la palma de la
mano, delicada y tersa, de la muchacha. Aura aprisiona el objeto con
efusi6n, busca con su mirada los ojos de Felipe, musita <<gracias>> y se
separa de 61, saliendo con prisa de la habitaci6n. El hecho de que se
trate de la Ilave que guarda los documentos del reci6n llegado, referen-
cia quiz6 a los papeles de identidad del mismo, cobra de pronto inusi-
tado valor. Dicha importancia aumenta cuando el lector descubre que
Aura, en la intimidad de la primera entrega amorosa, desnuda sobre el
cuerpo de Felipe, agita levemente el llavin y finaliza los goces de la cita
con este murmullo: <Eres mi esposo>> (p. 36). El enigmitico <yo>, siem-
pre oculto, afirma de inmediato: <<Ti asientes...> (p. 36).
18 Lanin A. Gyurko (<<Identity , p. 112) tambien destaca este intercambio de
1aves como simbolo del traspaso de identidad experimentado por Felipe.
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Dofia Consuelo, por su parte, en curioso intercambio, tambien entre-
ga a Felipe la Hlave del bail donde guarda celosamente su vestido de
boda, las memorias y otros documentos del general. Despu6s de poner
el primer folio en manos del joven traductor, la viuda declara: <<No, no;
quidese con la llave. Ac6ptela. Conffo en usted (p. 27). En el iltimo
capitulo de la novela, 6sta es precisamente la llave que Felipe, nervioso,
aprisiona en el pufio y con la cual abre el arc6n, de donde sustrae las
piginas finales de las memorias y las fotograffas que le revelan y le in-
ducen a creer en su nueva identidad: «Veras, en la tercera foto, a Aura
en compafifa del viejo, ahora vestido de paisano, sentados en una banca,
en un jardin. La foto se ha borrado un poco: pero es ella, es e1, es...
eres td> (p. 56). En el pirrafo siguiente, Felipe, perplejo frente a la ma-
cabra revelaci6n que le descubren los viejos retratos, afina la observa-
ci6n: <<Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz:
tapas con una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas
con el pelo negro y siempre te encuentras borrado, perdido, olvidado,
pero ti, td, to>> (p. 56).
Felipe, de este modo, se percata por fin de la horrenda realidad ya
anunciada a su espiritu en forma premonitoria en el segundo encuentro
amoroso. El acto sexual, en sacrilega mezcla de lo sagrado y lo er6tico,
se realiza entonces bajo el signo ritual de la Eucaristia y procura repetir
en su esencia el sublime misterio de la transustanciaci6n 19. En la con-
ciencia de la loca, 6ste es el instante que opera el milagro, reafirmando
en su espiritu las sublimes promesas del amor, sintetizadas en el siguien-
te dialogo de la pareja, ain desnuda y fundida en apretado abrazo:
- Me querris siempre?
-Siempre, Aura; te amard para siempre.
-,Siempre? ,Me lo juras?
-Te lo juro.
-LAunque envejezca? ,Aunque pierda mi belleza? ,Aunque tenga
el pelo blanco?
-Siempre, mi amor; siempre.
-,Aunque muera, Felipe? ,Me amards siempre, aunque muera?
-Siempre, siempre. Te lo juro. Nada puede separarme de ti.
-Ven, Felipe, ven... (pp. 47-48).
19 La relaci6n y semejanza del acto sexual con los simbolos establecidos duran-
te la Pasi6n de Cristo es obvia. Probablemente todo el proceso concebido por la
demente procura imitar al divino misterio. La novela se desarrolla en tres dias y
en el iltimo se produce la <<muerte de Felipe y la <resurrecci6n del amado.
Aura, ademds, haciendo eco del concepto cristiano dice al joven profesor: <Hay
que morir antes de renacer... > (p. 51).
18
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Concluido el encuentro y el juramento amoroso, Aura se redne con
la anciana, sentada en una silla en el fondo del cuarto, y Felipe descu-
bre con asombro <<que la vieja ha estado todo el tiempo en la recima-
ra>> (p. 48). Las dos mujeres, con movimientos id6nticos y simultineos, le
sonrien, agradecen y pasan lentamente al cuarto de la anciana. Cansado,
insatisfecho, el joven profesor duerme, pero al despertar a la mafiana
siguiente busca con inquietud «la doble presencia de algo que fue engen-
drado la noche pasada>> (p. 49). El invisible <<yo>>, haciendo mayor la
confusi6n de espiritu en Felipe, agrega en seguida esta tremenda afirma-
ci6n: <<Te llevas las manos a las sienes tratando de calmar tus sentidos
en desarreglo: esa tristeza vencida te insinta, en voz baja, en el recuer-
do inasible de la premonici6n, que buscas tu otra mitad, que la concep-
ci6n esteril de la noche pasada engendr6 tu propio doble>> (p. 49) 0".
En la tercera y iltima cita amorosa, cumplidas con 6xito todas las
etapas del macabro proceso, Felipe, at6nito y vencido, se descubre a si
mismo abrazado al cuerpo desnudo de la anciana, que se estremece lige-
ramente <<porque ti lo tocas, to lo amas, tii has regresado tambi6n...>
(p. 60), dice el escondido <<yo>, en obvia referencia al doble retorno del
amado: el regreso a la juventud y a los brazos de la fiel compafiera. El
lector comprende al instante por qu6 la anciana, en preparaci6n para el
encuentro, se ha vestido aquel dia con el amarillo traje de novia extraido
del arc6n. Con la cabeza hundida en el pecho de la alucinada, Felipe
escucha, sin hacer resistencia, la iltima promesa de la loca: <Volveri,
Felipe; la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la hare regre-
sar...> (p. 60).
Este pasaje dclave de la novela es la inica referencia en que el mis-
terioso <yo>, lejos de aludir al alter ego de Felipe, se identifica plena-
mente con doiia Consuelo y sin que 6sta se valga de la recreaci6n de su
propio doble como intermediario. Segura de haber llegado al instante
preciso del desenlace, se desenmascara por fin y enrostra al joven pro-
fesor el <tdi> familiar que hasta entonces s61o habia dirigido a la con-
ciencia del personaje. Con la misma certidumbre que en el pasado
concibe en su espiritu la creaci6n de Aura, para perpetuar la ilusi6n de
su belleza y juventud, se abraza ahora a Felipe, reencarnaci6n del ama-
do, para eternizar de este modo el suefio del amor y la pasi6n.
20 La iltima parte de la cita parece encerrar una contradicci6n, pero aunque
alude a Felipe, ese aparente contrasentido ilustra con exactitud la tragedia experi-
mentada por dojia Consuelo. Como pareja, la concepci6n nunca se logra, por razo-
nes de esterilidad, y como la esposa jams consigue la descendencia carnal que
tanto ansia, la locura le lieva a creer que puede al menos engendrar en su es-
piritu.
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Aura, por tanto, a la luz del presente estudio, no es la historia del
joven traductor que liega a la casa de dofia Consuelo atraido por un
lucrativo empleo, sino mas bien la conmovedora narraci6n de una enaje-
nada, viuda y decr6pita, que crea en su imaginaci6n a Felipe como me-
dio para obtener el triunfo de sus sueios. La anciana, <<enterrada en una
casona que se ha ido convirtiendo en mausoleo por el fatal encajona-
miento a que la someten las nuevas construcciones del M6xico actual ,
evade asi la esteril soledad de su existencia y logra, merced a un esfuerzo
que trasciende la realidad y el tiempo, vivir con los fantasmas engendra-
dos en la inagotable fertilidad de su alma 21
21 Emir Rodriguez Monegal, Narradores, p. 258.
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